她叫小满。出生在小满那天，所以妈妈给她取了这个名字。
"小满，"妈妈抱着她的时候说，"你来的那天麦子开始灌浆了，田野里到处都是青hsE的，风一吹就像一片会动的绸缎。你是满的——满心满意的满。"
小满第一次听这个故事的时候四岁，坐在妈妈腿上，听完了说："妈妈，灌浆是什么意思？"
"就是麦子在长大。里面慢慢装满了东西，一粒一粒地鼓起来。像你这样，一天一天地长大。"
后来小满长大了，麦子灌浆的季节她看过很多次。妈妈带她去郊外，站在田埂上，风把青hsE的麦浪吹过来，一直吹到她的裙摆上。妈妈指着那些麦穗说："你看，每一粒都在变满。''满''是个好词。是''有''的意思，不是''空''的意思。"
小满记得那天。那天回家之后妈妈在厨房包饺子，面粉沾在鼻尖上，小满替她擦掉了。妈妈笑了，说"我家小满最会照顾人"。
那是很久以前的事了。久到小满十二岁那年秋天之前，她一直以为那样的日子会永远持续下去。
十二岁那年的秋天，妈妈开始瘦了。
妈妈瘦得很快……从圆脸变成鹅蛋脸，从鹅蛋脸变成尖下巴。衣服挂在身上空荡荡的，袖子挽起来的时候，细瘦的手腕上青筋一条一条地凸着，像g涸河床上的G0u壑。
小满刚开始没注意，她以为妈妈在减肥。后来妈妈连饺子都不包了，说"太累了，站着腰疼"。后来连晚饭都不做了，每天坐在沙发上，裹着一床薄毯子，看着窗外发呆。
小满问她"妈妈你怎么了"，她说"没事，就是累"。
小满不信。她偷偷翻妈妈的cH0U屉，翻到一张病历单。上面写着"晚期"两个字。她不认识前面那个词——"肝癌"的"肝"和“癌”字太复杂了，她只认识"晚期"。
晚期的意思她懂——就是快要结束了的意思。像一天快要结束的时候，太yAn会落下去。像一本书快要结束的时候，页数会越来越少。
内容未完，下一页继续阅读