「马总，」张梦然站在门口，「车在外面。」
「嗯。」马泊涛把手cHa进兜里，往门口走。经过镜子的时候他没有看，他知道他现在什麽样。一个穿着一件土夹克、盯过一场满是公式的报告、加了十八个联系人、顺手写了一份作业的人。
他走出那个小隔间，走廊的灯有点冷，白sE的光打下来。他低头看了一眼手机，微信消息还没有整理，十八个新联系人都还没有打标签，他的习惯是当天整理，今天大概要拖到明天了。他往下翻了两下，看见一个没有头像的灰sE账号，名字两个字。
他在这里停了一秒，没有点进去，把手机揣回去，往外走。
成府路上没什麽车。何乐骑着单车，风从左边来，把帽子边缘吹起来，他低着头，眼睛盯着前轮和路面中间那块移动的地方。脑子里转的是明天那道题，他昨晚翻了一眼，题g有十二行，他看完第一行就知道不好解。
他踩着踏板，想着那道题的可能入口，想了一会儿，没想出来，就放下了。手机在兜里。他没掏出来。就是知道它在那里，就像知道兜里还有一把宿舍钥匙和一张饭卡。三样东西，手机是最近才多出来的那个。
他骑过一个路口，红灯，停下来，单脚撑在地上，抬起头看了一眼信号灯。灯是红的倒计时四十二秒。他站在那里等，没有低头看手机。
他想起那件夹克。那个盾形徽章，在会议厅後排的暗光里泛着一点低调的光。他试着想了一下：去牛津是什麽感觉。他想不出来，那个场景里有太多他没见过的前置条件。去之前得先知道它是什麽，得有人告诉你「你可以申请这个学校」，得有人帮你写推荐信，有人帮你准备面试，得有人付得起那个学费。这些事他一件都没有，所以他脑子里那个「在牛津上学」的画面是空白的，像一张底片没有曝光。
他能想象的是另一幅画面。他初三那年，他们班有个同学转学去了浦东的私立，那个同学走的时候带走了一个双肩包，包上挂着一个他没见过品牌的挂件。何乐当时盯着那个挂件看了不知道那是什麽。私立是什麽感觉，他也不知道，他念的是弄堂口那所公立初中，老师少，教室墙皮掉了一块没人修，冬天供暖不够用，前排的同学穿着棉服上课。
那所学校和牛津之间的距离，他没有概念。那个距离太大，没有一把合适的尺子。
内容未完，下一页继续阅读