我用平静温柔的眼神，默默传达这句没有声音的话。
浅野和照的视线牢牢落在纸面上，安静凝视了数十秒，空气安静到能清晰分辨风穿过窗框的节奏。我清楚看见他放在琴身上的指尖，出现一丝极细微、几乎难以察觉的颤动，像是藏在心底从未外露的情绪，透过肢T悄悄泄露出来。
活了二十二年，他早已习惯成为人群里透明的背景板。外出时路过的行人要麽匆匆侧目，满眼好奇与怜悯；要麽刻意绕开，不愿与一个无法交流的人产生交集；从来没有人愿意花费整整半个午後，安静地注视他、描摹他的轮廓，把他当成值得记录的温柔风景。
在他全sE盲的视野里，白纸是浅浅的灰，铅笔痕迹是更深一层的灰，层次单调简朴，没有任何亮眼的装饰。可他能从柔和流畅的笔迹里，读出我半午时光的耐心，读出这份注视不含半分同情与窥探，只是最单纯、最平等的欣赏。
这是从未有过的T验，轻轻撞动他沉寂多年的心。
他缓缓抬起右手，动作放得极慢、极轻，指尖微微蜷起，像是生怕稍一用力，就会戳破这张薄薄的画纸，打碎此刻短暂安宁的氛围。可就在指尖即将碰触纸面的前一秒，他忽然停滞，缓缓收回了手。
刻在骨子里的分寸感，让他始终维持着恰当的边界，不随意碰触陌生人的私人物品，不做出任何会让人感到不适的举动。即便此时空气里满是温柔的暧昧，他依旧克制住心底的冲动。
收回手後，他重新抬眼望向我，清冷的眼底盛着一层浅浅的温意，柔和得一扫往日的疏离。
我准确读懂了他眼底藏着的谢意，轻轻摇了摇头，笑意加深几分，用眼神回应他不用挂在心上。
夏风再次涌进屋内，卷动两人之间沉静无声的空气，夕yAn的光线又下沉一点，屋内的灰调光影变得更加绵软。我脑海里忽然涌出无数想要诉说的画面，我想告诉他此时窗外世界的模样，那些他永远无法亲眼捕捉到的绚丽sE彩。
内容未完，下一页继续阅读