他拿起剩下的那支牙刷。挤了牙膏。牙膏碰到舌头上的伤口。
「C。」
漱了三次才把嘴里的血味压下去。
---
新竹马偕医院，二楼，长期照护病房。
他搭公车去的。不是省钱。是他的机车上个月被拖吊了，罚单还在涨。他现在连罚单都不想看。
公车上有空调。十一月的新竹其实不太需要空调，但司机没关。冷风从出风口吹到他的右前臂上，咬痕隔着纱布在里面跳。
他下车。走进医院大门。挂号台的志工阿姨看了他一眼，多看了一眼，没说什麽。
电梯上二楼。右转。走廊尽头倒数第二间。
门没关。门从来没关过。
---
内容未完，下一页继续阅读