每一条单独看都没有罪。她把它们排在一起，罪就出来了。
她想起大二那年，她把两个时间放在一起，像把两张纸叠整齐。她想起自己跟自己说过的话：空心的可以慢慢填。她填了一年多。她煮了很多粥，记了很多班表，北上了很多个周末。
今天晚上她把耳朵贴上去，重新敲了一次。
还是空的。而且她终於听清楚了空腔里的回声是什麽形状。是一个关不掉的声音。住在她亲手布置的每一个房间里。
若晴在黑暗里，很慢很慢地呼x1。旁边的人睡着了，或者装睡，她已经不想分辨了。她感觉到身T里有一个东西正在变质，像牛N，像放太久的善意。她认得那个过程，她读过心理学的书，她什麽都懂。懂，挡不住。
第二天早上，栩承去洗澡的时候，他的手机在桌上亮了。
不是谁的讯息。只是行事历的提醒。可是萤幕亮着，解锁的画面，密码她看过他按，四年了，谁都看过谁按密码。
她看着那个亮着的萤幕。
浴室的水声很稳。
她的手伸出去，停在半空中，停了三秒。
然後她把手收回来了。
内容未完，下一页继续阅读