栩承还醒着，先看到，把信转到群组「顶楼」，什麽都没有配。知夏三分钟後回覆了七个惊叹号和一句：我就说那句摘要可以留。若晴早上七点才看到，回了一句：恭喜！要出国了耶。後面接了一个烟火的贴图。
那个贴图她选了一下。可以选拍手，可以选Ai心，可以选派对。她选了烟火。选完她把手机放下，坐在床沿看着对面知夏还在睡的轮廓，看了几秒钟，然後去刷牙。
报告排的是口头发表，十五分钟。两个人决定让栩承上台，理由是系统他做的，问答他挡得住。栩承说好，说完就开始睡不好。
於是十一月底的顶楼讨论室，多了一项固定节目：练报告。知夏坐在最後面的位子当听众，栩承站在白板前面讲。他一紧张就加速，越讲越快，第三张投影片就把呼x1用完了。知夏喊停了两次，第三次她不喊了，想了一个办法。
「这样。」她把手掌平放在桌面上，往下压了压，「我坐最後一排。你讲太快，我的手就这样。你看到，就慢下来。」
「观众会看到你。」
「观众看的是你。」她说，「而且看到也不知道那是什麽。这是我们的。只有你看得懂。」
他们练了一个晚上。栩承慢慢学会了，讲的时候用眼角留一个位置给最後一排的那只手。後来很多年，很多场合，那只手一直在。会议室，研讨会，答辩。手往下压，就慢下来。没有人知道那是什麽。那是他们的。
真正的仗在台北打。
知夏准备那通电话，准备得像准备答辩。邀请函印出来了，学校补助的公文印出来了，沈老师答应写给家长的说明信也拿到了，班机、饭店、行程，做成一页A4。她把所有的名词都先翻译好：研讨会是「国际学术发表」，东京是「学校补助的公务行程」，栩承是「共同作者、教授指定的研究搭档」。
星期天晚上，她把资料在书桌上排开，十点整，拨了电话。
内容未完，下一页继续阅读